너

온라인에 떠도는 재미난 글들을 읽다가 문득 글을 쓰고 싶어졌다. 

집 안에 불을 다 끈채 노트북 모니터만이 날 비춰주는 지금 아홉시 사십분, 

세상과 단절된 채 세상과 소통하기 위해 블로그에 들어오다니, 이 아이러니는 무엇인가. 

나는 너가 그립다. 

그렇지만 나는 내가 더 그립다. 

신경질적인 내 모습에 지쳐 나가 떨어져버린 네가 그립지만, 신경질적이지 않았던 내가 더 그립다. 

이런 날이 있나 보다. 

우리가 함께일 때 나는 네게 미안하다 했었고, 우리가 떨어졌을 때 너는 내게 미안하다 했다. 

우리는 서로 미안할 뿐이었나보다. 

그런데 나는 이제 내게 미안하다. 가혹하리만큼 저 구석으로 몰아가는 내 자신이. 

이 밤은 그러하다. 

그래도 네가 생각나는건 미안하지 않았던 나일 때 네가 함께했기 때문인 것 같다. 

그래서 이 밤은 눈으로 덮인 겨울밤처럼 조용하다. 이 밤만큼은 그러하다. 

너. 너라고 말하고 너라고 또 생각하고 그러다보면 내가 떠오르고, 내가 떠오르고 나라고 말하다 보면 우리는 함께 했었다.