연애를 한다는 증거. 사랑을 나누고 있다는 증거. 새로운 낱말이 생길 때 여실히 느낀다. 당신과 나를 닮은 웃음소리를 담은 우리의 의태어, 우리의 부사들. 한 연애가 끝나면 동시에 그 세계의 낱말들도 사라진다. 절감하게 되는 것은 그런 것들 뿐이다.
생각했다. 빠르게 떠오르지 않았다. 대신 행동어 하나만 계속 떠올랐는데, 그 행동을 할 대상이 사라진 건 참 아쉽구나 싶다.
상대가 해준 손발 사라질 만한 애정의 말에 몸 둘 바 몰라 했으나 그만큼 또 즐겨 했다.
우리의 낱말은 사라졌을 지 몰라도, 사실은 차곡차곡 쌓여가고 있다. 그저 먼지 묻었을 뿐.